VERSI & VERSACCI

Asterix: la nascita dal genio di Goscinny e Uderzo nel 1959 d.C.

L'estate 1959 è piuttosto afosa. Il modesto edificio di Bobigny è soffocante. Piazzati sul terrazzino, di fronte ai maestosi alberi verdeggianti che nascondono il vasto cimitero di Pantin, René e Albert "fumano" in tutti i sensi. I portacenere sono eternamente pieni, i bicchieri di pastis eternamente vuoti. I due amici, cicca all'angolo della bocca, ridacchiano per una qualche idea bislacca, delirante o volgare, sopraggiunta ad attenuare per pochi istanti la tensione. Intanto Sylvie, una bimba di tre anni, s'infila tra le gambe di René, poi si aggrappa a quelle di suo padre e pilucca un'oliva, partecipando con ciò, inconsapevolmente, alla riflessione più proficua della storia del fumetto contemporaneo. «Rifacciamo una cronologia storica: dammi le grandi fasi della nostra storia» chiede René. L'idea era stata già adottata per certe loro vecchie vignette. Coscienzioso com'è, ridarella a parte, Albert attacca col paleolitico. Ma... paleolitico uno, paleolitico due, per mancanza di acquirenti l'uomo delle caverne non viene aggiudicato. Posando il bicchiere di pastis sul tavolo, il disegnatore fa: «E poi vennero i galli...»L'altro lo blocca al volo con una sfilza di battute sull'epoca gallica: l'idea c'é, forse... Le mani si mettono in movimento, le parole si accavallano, le sigarette vengono spente per poter prendere degli appunti. In fatto di Storia dei galli, la cultura dei due è pari a quella del francese medio: Vercingetorix, mitico capo dai capelli lunghi e biondi e i baffi, si arrende un giorno a Giulio Cesare. Tutto qui. Ma i due vogliono concedersi il lusso di riscrivere la Storia: tentazione irresistibile per dei comuni mortali. E allora... no, nel 50 a.C. Cesare non conquista proprio tutta la Gallia: a resistere ancora e sempre all'invasore c'è un piccolo villaggio popolato da cuginetti di Vercingetorix, i cui nomi difatti finiscono in "ix": stravolta a dovere l'ortografia francese, il dizionario Goscinny-Uderzo ha dalla sua la forza dell'evidenza. L'esplosiva scintilla che scaturirà dalle loro strisce parte tutta da questa trovata iniziale: un villaggio di irriducibili, assolutamente verosimile, nato dalla fantasia di due sensibili fumettisti e inguaribili sognatori.

Un ebreo dell'Europa dell'Est franco-americano-argentino e un gallo-romano figlio di un emigrante italiano reinventano così, su un terrazzino a Bobigny, la tradizione gallica più appassionante, più divertente e più caustica che ci sia. Bel colpo dopo vent'anni di sogni nel cassetto e otto di amicizia e speranze condivise! I primi nomi attribuiti ai personaggi sono oggetto di nuove spiritosaggini : Asterix, Obelix, Abraracourcix, Assurancetourix... René è un vulcano di idee. I personaggi principali avranno nomi che cominciano per "A", nel rispetto dell'ordine alfabetix... ehm... alfabetico. L'oroscopo di agosto di Renè e Albert dev'essere stato ben carico di promesse, in quel 1959! Nemici giurati dei galli saranno i Romani, trattati da zimbelli e costretti a subire con fatalismo la loro incapacità di sconfiggere l'ultima sacca di resistenza gallica.

Una breve riflessione e René conclude che i loro nomi finiscano in "us", la qual cosa riserverà la sorpresa di non pochi gustosi patronimici. Ma come fa il villaggio a contrapporsi alle legioni romane, numerose e ben fornite di armi come sono? È la genialità di Albert a fornire in tutta naturalezza la soluzione del problema: una pozione magica messa a punto, anzi... cotta a puntino, dal druido del villaggio, il saggio, il sapiente, l'onnisciente Panoramix.
A neanche quindici anni dalla fine della guerra, mentre Charles de Gaulle, eroe della resistenza e simbolo dell'orgoglio gallico, torna da vincitore alla guida del suo Pese, la creazione di Asterix, superando gli angusti limiti del racconto a fumetti, è in perfetta sintonia coi tempi. I primi schizzi dei personaggi inventati dal disegnatore offrono, con taglio umoristico, una versione divertente e coerente dei guerrieri gallici. Asterix dev'essere un "piccoletto" dal fisico poco invidiabile, un tipo volutamente studiato in modo che gli si possano facilmente attribuire le caratteristiche del temperamento gallico: è infatti brontolone, testardo, rissoso e buontempone... Fin dalle prime tavole emerge un altro personaggio: è alto, ha un bel pancione, porta menhir sulla schiene e ha un'ascia alla cintola, ha l'aria placida e gioviale. Questa "spalla", che René adotterà con convinzione solo alla seconda avventura, si chiama Obelix. La configurazione dei ruoli e dei tratti del carattere si precisa meglio in breve tempo e nelle storie seguenti Asterix diventa un eroe senza macchia e senza paura, il cui unico handicap è costituito dal fisico mingherlino; Obelix, con la sua aria pacioccona, riassume su di sé un'infinità di difetti franco-gallici coi fiocchi: è ingordo, attaccabrighe, permaloso, irascibile, intemperante...

Quest'articolo, firmato da Bernard de Choisy, è apparso sulla pubblicazione celebrativa della Mondadori "Asterix: Questo si che è un anniversario" in occasione del trentacinquenario della creazione dell'eroe gallico.

Lo scorso 24 settembre a Gualtieri, nella Bassa reggiana, presso l’Osteria della Merla "Sua Nasità" è stato ricordato da compagni e amici in una emozionante serata non proprio da astemi. Ecco l’intervento di Gianni Mura, frizzante penna sportiva di Repubblica e grande amico di Luigi Veronelli, che riprendo in forma parzialmente riassuntiva da A-Rivista.

Ciccioli, citazioni di Prampolini e Fourier, affettati misti, tortelli di zucca, “Bella ciao” come al cimitero di Bergamo, ma allora era la banda degli Ottoni a Scoppio e stavolta un mandolinista di 84 anni (molto vispo però) e un chitarrista di 75, minestra di trippa (facoltativa), una quantità impressionante di bottiglie di Lambrusco di tutti i tipi (chiaro, scuro e scurissimo: il migliore), anticipazioni, ricordi, guanciale di vitello brasato. Così, a poco più di cinque anni dalla morte, a Gualtieri hanno ricordato Sua Nasità. L’osteria della Merla gli ha dedicato una delle tre salette, la più piccola e raccolta. Sui muri ci sono foto, pagine autografe di Gino, quadretti disegnati col vino, mappe di un immaginario paese e sculture di un artista locale, Diego Rosa. Gualtieri, lo sapete tutti, è il paese di Antonio Ligabue, ma anche del sarto Umberto Tirelli (il Lambrusco lo producono gli eredi) e di Giovanna Daffini, leggendaria cantante popolare scomparsa giusto quarant'anni fa. Siamo qui per ricordare un uomo che molti sembrano aver fretta di dimenticare. E già questo, oggi come oggi, basterebbe a rinforzare la voglia di ricordare.

C’è Andrea Ferrari, libraio di Reggio, c’è Marc Tibaldi, uno dei suoi discepoli degli ultimi anni, un discepolo vero nel senso che non l’ha mai tradito né pugnalato alle spalle, come altri invece hanno fatto. Un altro di quelli veri è Andrea Bonini, assente giustificato perché sta cercando, tra mille difficoltà, di fare vino in terra di Palestina. Da ultimo parlo io, un po’ preoccupato perché mi sembra che gli altri abbiano già detto tutto ma è questione di un attimo e mi passa.

Il tema è preciso, secco, delimitato: “Veronelli politico”. Che Veronelli avesse molta simpatia per l’anarchia è dato per scontato, ci sono molte affermazioni inequivocabili dell’interessato in merito, e del resto il suo ultimo messaggio firmato, con occhi quasi spenti, era diretto alla Fai di Reggio Emilia. Lo disse in tv ai tempi della trasmissione con Ave Ninchi, e fu estromesso dalla Rai senza dare tanto nell’occhio, ma non se ne lamentò mai. In tempi più recenti, da Chiambretti, in un contesto molto serio sui valori dell’uguaglianza, trovò il modo di dire che tutti i peggiori tiranni della storia erano astemi, mentre Bakunin si faceva le sue quattro bottiglie al giorno e in più aveva un’attività erotica notevolissima. Un paio di volte Veronelli, che non amava il Pci, fu tentato dalle sirene craxiane ma seppe resistere la prima volta e fu ben consigliato la seconda dalla moglie di un amico. “Gino, ti voglio troppo bene e non riesco a sopportare l’idea che tu vada in galera”. “Va bene, mi hai convinto. Brindiamo alla non disponibilità”.

Luigi Veronelli nella sua cantina

La Cellula Veronelli

Mi colpisce l’età variegata, dai 18 ai 90. Questo 24 settembre 2009 non segna solo l’inaugurazione della saletta ma anche la creazione della Cellula Veronelli da un’idea dell’oste, Giuseppe Caleffi. Niente di impegnativo o di vincolante, niente tessere. Chi c’è c’è e chi non c’è non c’è. Chi c’è può bersi un bicchiere, o più d’uno, in pace o in compagnia, può rileggersi Veronelli, può scrivere, se vuole, sul quaderno dei passanti. Chi c’è, se vuole, può bere le bottiglie con l’etichetta dedicata a Gino. Lambrusco di varietà Fogarina (sì, quella del diridindindin, di Teresina ’mbriaguna e, naturalmente, di Giovanna Daffini). L’etichetta è bianca, con pochi tratti di rosso e di nero. Quattro bicchieri di rosso salutano dagli argini del Po la barchetta di Veronelli che va verso il mare aperto. È semplice l’etichetta, gli sarebbe piaciuta. Molti credono che gli scrittori di enogastronomia siano portati ad esaltare il foie gras, l’astice, i vini di lusso, e per alcuni è vero, per Veronelli no. Si è grandi anche innamorandosi di una minestra, di una frittata, di un bicchiere di vino appena spillato dalla botte e dichiarando che il peggiore dei vini contadini avrà un’anima, rispetto a quelli industriali.

Era già una scelta di campo. Come altre, alcune non piaciute a molti anarchici. L’idea della De.co, perché la certificazione della qualità di un prodotto passava per un’autorità, il sindaco. Gino vedeva lungo, anche quando quasi cieco, e sapeva, conoscendo la rapacità delle multinazionali, che gli ogm sarebbero stati sdoganati, che ci sarebbe stata una fioritura di mozzarelle danesi, passate di pomodoro cinesi, Parmigiani-reggiani argentini, e sempre meno cacao nel cioccolato, sempre meno frutta nei succhi di frutta. Nei suoi scritti, il contadino era diventato vignaiolo, che acquistasse visibilità e consapevolezza, che scrivesse in etichetta Mario Rossi e non più Rossi Mario, che si liberasse anche graficamente dal servaggio in ordine alfabetico della scuola e del servizio militare.

Era una scelta di campo laurearsi in Filosofia, essere assistente di Emanuele Bariè e collaboratore di Lelio Basso. Una scelta inventarsi editore, coi soldi dell’eredità paterna, e pubblicare i socialisti utopisti francesi, ma anche, libertino e libertario com’era, il Marchese De Sade. Fu il primo, in Italia. E fu condannato a tre mesi in appello per pubblicazione oscena. E il rogo di tutte le copie di quel libro (“Historiettes, contes et fabliaux”, da lui stesso tradotto) fu l’ultimo, in Italia. Era il 1957, accadde nel cortile interno della questura di Varese e Gino guardava il rogo, rideva e batteva le mani. Con una ferita dentro: “Il Mondo era il mio faro, Mario Pannunzio il mio punto di riferimento. Gli scrissi prima del processo sperando che si dichiarasse contro un’iniziativa liberticida e lui mi rispose seccamente: non mi occupo di pornografia”.

Luigi Veronelli ai fornelli

Quel rogo in Questura

Pubblicò anche poeti d’avanguardia (“La ragazza Carla” di Elio Pagliarani). Finiti i soldi dell’eredità, campò tre anni come direttore di una stazione invernale, al Tonale. Gli piaceva la montagna ma anche la caccia subacquea (“ma senza pinne e senza respiratore, altrimenti il pesce è troppo svantaggiato”). Aveva una biblioteca di diecimila libri, un centinaio scritti da lui. Tra i primi, la “Guida ai vini d’Italia”, editore Casini, nel 1961. Per più di quattro secoli, dai tempi di Ortensio Landi, nessuno si era cimentato in un lavoro del genere. Non sopportava l’ottusità della burocrazia, ha litigato con quasi tutti i ministri dell’Agricoltura succedutisi nel dopoguerra, ha intentato tre processi alla Coca-Cola chiedendo lumi sugli ingredienti. Non li ha vinti ma nemmeno persi, ed è già un risultato. Altra scelta, per comunanza d’idee e di obiettivi, l’avvicinarsi con spirito giovane e fraterno ai ragazzi dei centri sociali, da Brescia a Verona a Milano, e ovunque lo chiamassero a parlare di Critical Wine, del prezzo-sorgente, di Terra e libertà. Aveva una cultura prodigiosa e un forte senso dell’amicizia. Citava a memoria Rambaldo di Vaqueyras e Brecht (“sempre pronto a una nuova idea e a un antico vino”). Sperava di avere il tempo di tradurre Apollinaire e non l’ha avuto.

"Hombre vertical", l’ho definito a Gualtieri e l’avevo definito al cimitero di Bergamo. Cinque anni senza Veronelli permettono di misurare la sua prodigiosa e multiforme attività culturale attraverso la mediocrità del presente e il vuoto che ha lasciato. È sparito il più grande baobab della pianura. Ma già sulle Apuane un cavatore anarchico ha scelto un bellissimo pezzo di marmo per la lapide che nell’ottobre 2010 sarà murata su una parete della Casa del Popolo di Massenzatico. Per ricordare il piacere della libertà e la libertà del piacere. Tra un anno a Massenzatico andrà in scena La cucina della Locomotiva. Forse ci sarà anche Guccini. Sicuramente ci sarà Veronelli.

Gianni Mura